屏南县实验小学，一所藏着童年和梦想的学校

说实话，第一次听说屏南县实验小学这个名字，我脑子里浮现的画面还挺模糊的，直到有一天，我路过学校门口，正好赶上放学时间，看见一群孩子背着书包蹦蹦跳跳地涌出来，有个小男孩还冲他妈妈喊：“今天数学课我举手回答问题啦！”那个瞬间，我突然就理解了,这所学校对屏南人来说意味着什么。

这所学校到底什么来头？

屏南县实验小学，位于福建省宁德市屏南县，是当地一所公立全日制小学，听起来很官方对吧？但你要知道，这所学校的历史可不短，它最早可以追溯到上世纪的某个年头，具体年份有些档案里写着是解放后不久成立的，中间还经历过几次搬迁和改名，老屏南人提起它，往往会说：“我小时候就在那儿读书，现在轮到我孙子了。”

这种三代人都读同一所学校的情况，在县城里其实挺常见的，但这恰恰说明了学校在本地人心里的位置，它不光是教书的地方,更是一个社区的记忆容器。

硬件设施：比想象中要好

很多人对县城的学校有个刻板印象，觉得破旧、设备差,但屏南县实验小学这几年变化挺大的。

教学楼：三栋连廊式教学楼，白墙灰瓦，风格偏简洁,窗户擦得挺亮。

操场：标准的200米塑胶跑道，中间是人工草坪足球场，我注意到操场边上种了几棵大榕树，树底下摆了几张长椅，夏天的时候,低年级的小朋友特别喜欢坐在那里吃零食。

功能教室：科学实验室、电脑房、美术室、音乐室，这些都有，美术室里挂着不少学生作品，水彩画、剪纸，还有用废旧材料做的手工,看起来挺用心的。

图书馆：不大，但藏书量大约有1.5万册，和一些大城市学校动辄几万册比不了，但胜在利用率高，图书馆老师跟我说，每天中午都有孩子来看书,绘本区基本就没空过。

下面是学校部分功能教室的开放时间表,也许能看出一点学校的管理思路：

你看，课表里排得满满当当的，但也没把孩子压得太死,至少中午还能有个地方静下心来看看书。

师资力量：县城里的“宝藏老师”

说到老师，屏南县实验小学有一批教龄超过20年的老教师，我认识一位陈老师，教数学的，她说自己刚来学校那会儿，学校周围还是一片农田，现在对面都建起小区了，她教过的学生里，有人后来当了医生，有人做了老师,还有人开了小公司。

“有时候在街上走，突然有人喊‘陈老师好’，一看是个大人，半天才认出是谁，那种感觉挺奇妙的。”

年轻老师也不少，这几年陆续有师范毕业生考进来，他们带来了新的教学理念，比如用平板电脑上课、带着学生做项目式学习，也有磨合——老教师觉得年轻老师太依赖技术，年轻老师觉得老教师方法太传统，但有意思的是,这种碰撞反而让学校里的教研气氛挺活跃的。

学校还有个“青蓝工程”，老教师带新教师，结成对子，年轻老师去听老教师的课，老教师也去指导年轻老师的备课，这招儿在县城学校里还挺管用,至少能保证教学水平不掉队。

课程与活动：不只是写作业

语文、数学、英语这些主科肯定雷打不动，但屏南县实验小学的一些特色课程和活动,我觉得值得说说。

• 每天的大课间活动是全校统一的，不是那种枯燥的广播体操，而是跳绳、踢毽子、丢沙包轮着来，有时候老师也下场和学生一起玩，我见过一个体育老师，能一口气跳200个双摇绳,孩子们看得眼睛发直。

• 每年一次的艺术节是学校的大日子，各班出节目，唱歌、跳舞、小品、朗诵，还得自己设计道具和服装，高年级的学生会帮忙搭舞台、调音响，搞得像模像样，有一年六年级一个班排了《西游记》改编的舞台剧，服装是用旧床单和报纸做的,但演得特别投入。

• 劳动教育这块，学校在操场后面辟了一块小菜地，每个班分一小块，种点小白菜、西红柿、辣椒，孩子们课间会跑去浇水除草，菜成熟了就拿回家让家长做菜吃，有个四年级的小朋友跟我说，他种的辣椒被他妈妈炒了鸡蛋，“特别辣，但特别好吃”。

真实存在的问题

写到这儿，你可能觉得这学校挺不错的，但实话实说,它也有不太行的地方。

生源流失问题：屏南县人口流出比较多，很多家长带着孩子去福州、厦门打工和读书，好一点的生源走了，学校整体生源质量在下滑，有老师私下说，班里十几个孩子的爸爸妈妈都在外地,孩子跟着爷爷奶奶生活。

优质教育资源不足：虽然比前几年好了，但和发达地区比还是有差距，比如英语教学，有的老师自己发音就不太准,学生也缺乏语言环境。

教师结构老化：50岁以上的老师比例偏高，年轻老师待不住，很多年轻老师把县城学校当跳板,干几年就考到福州去了。

这些问题不是一天两天能解决的，但至少学校在尝试改变，比如和福州的优质小学结对子、搞线上教研、改善教师待遇——虽然步子慢了点儿。

最后说点真实的感受

在屏南县实验小学待了大半天，给我印象最深的不是它的教学楼有多大，也不是成绩有多好，而是那种普通又真实的气息。

课堂上有学生走神被老师点名，走廊里两个小孩因为一块橡皮吵架然后又和好，放学时保安叔叔和每个孩子说再见，家长在校门口围成一堆聊着孩子的事，这些都是很小的事，但就是在这些事里，教育悄悄发生了。

你可能不会特意跑去看这所学校，但我还是觉得值得写写它，它不是为了和谁比，只是安安静静地在那里,陪着一群又一群孩子长大。

说到底，好的学校不一定是多么轰轰烈烈的，有时候它不过是让孩子在放学时，能笑着跑向等待的家长，然后说一句：“今天在学校蛮开心的。”

[文章中提到的“陈老师”为化名，部分细节根据公开资料和实地访问整理]

![屏南县实验小学教学楼外景，阳光透过树叶洒在白墙上,几个孩子在操场上跳绳]

![学校美术室里，墙上贴满了学生的绘画作品，靠窗的位置放着几盆绿植,光线柔和]